Una montagna, un golfo, un paese, un porto, una via, un caffè, un uomo. Una porta a vetri quindi, un solo tavolino sulla destra, oltre, un banco ad angolo neanche tanto grande e di fronte, in alto per non sbatterci, una vetrina con biscotti e creme da barba e, perché no, cartoline avanzate dalle sempre fluttuanti mode estive: credere che tutto ciò fosse nient'altro che un bar appare ipotesi superficiale e sciocca poiché lui fin da piccolo, guardando il mare che adorava ma gli faceva paura, aveva deciso che avrebbe fatto il barista, e non era è vero un'intenzione usuale di fanciullo, ben più affascinanti le conquiste del cielo o di importanti luoghi della geografia umana, ma era la sua, niente da dire, ed era arrivato ormai da un bel pezzo anche il tempo per realizzarla.

    Essendo la sua patria un paese col porto lente navi turisti in estate negozi di chincaglieria e tramonti stereotipati fin dall'infanzia Nicola avrebbe potuto definirsi un uomo di mare ed altri certo lo fecero anche se lui amava specificare e considerarsi un uomo nato sul mare o accanto ad esso ma in fondo che differenza c'è visto che poi il mare lo hai lo stesso dentro anche se non hai mai imparato a nuotare e resta ineguale la maledizione di poter amare soltanto ragazze che come le conchiglie riflettano il suono della risacca in aprile magari bianche spiagge rosse barche ridipinte da poco e tuo padre che non ha mai fatto altro che il pescatore e non è poco davvero considerati i pesci d'argento e bianchi ma visti dal di sopra mimetici nelle acque basse dove da piccolo ma anche dopo solo lì poter fare il bagno e una madre che sta sulla spiaggia a far l'uncinetto mentre è difficile capire allora e lo sarà anche in seguito il mistero dell'acqua.

    Nascere e poi trascorrere l'infanzia ed anche tutto il resto in un paese come Rio aveva comportato per Nicola l'incontro di innumerevoli bellezze bionde o brune e sempre tutte che sapevan di mare scomparse poi lungo il placido tumulto che sempre offrono le vite di paese e la nascita di numerose amicizie mai dimenticate certo ma i protagonisti delle quali si erano da tempo allontanati e già era un miracolo poterli rivedere ogni tanto al bar e forse era proprio in previsione di questo che fin da piccolo l'aveva immaginato così bello ma più probabilmente se colpa vi fu è da ricercarsi altrove e magari forse in quel triruote furgonato che sostava davanti alla scuola elementare dove lui conobbe i primi amori e gli ultimi amici  e dal quale Moreno estraeva come per magia gelati per ogni occasione e d'inverno caramelle e schiacciatine all'olio delle vicine colline facendogli pensare già allora se non fosse davvero il caso di intraprendere quel mestiere per potere un giorno anche lui dispensare piccole felicità che non erano è vero quelle dell'amore ma del resto già allora probabilmente intuiva che più in là del piacere che regalano i bomboloni ed i caffè nessuno è in grado di poter offrire neanche sotto ai chiardiluna di Rio che inevitabilmente sono più fugaci dell'amaro vinto in una partita a carte quando non importa neanche se la pesca è andata bene.

    Erano trascorsi velocemente i giorni da quando aveva imparato a camminare per quella piccola strada in discesa che ancora ricordava così tanto bene e adesso divenuti nebbiosi i ricordi di un tempo Nicola non faceva altro che quello che sempre aveva fatto e cioè aspettare che di nuovi ne arrivassero sempre convinto lui che sarebbero stati ancor più belli se si eccettua il fatto che tuttora dubitava di poterne incontrare altri che sostituissero il ricordo di una particolare lei speciale in tutto ma forse erano solo altri anni altre storie e in fondo cosa avesse di speciale adesso a volte addirittura gli sfuggiva poiché aveva sempre creduto di essere stato abbandonato in quanto troppo banale per lei ed aveva continuato a farlo anche dopo immaginandole vicino chissà quale vita e quali avventure solo che adesso iniziava a dubitare del suo intuito sposata ad un uomo forse ancora più semplice di lui ma aveva certo un figlio bellissimo e in fondo pensava che a lui non sarebbe riuscito così ma adesso è tardi e la sera sta per iniziare come sempre rinchiusa nel suo bar preferito.